欧迪文学

手机浏览器扫描二维码访问

　　7.

　　硬卧晃了二十二个小时，终于停在南方工业城。

　　出站时正下着雨。

　　药厂的接站大巴停在广场边，车窗上贴着：

　　【华康新员工报到。】

　　我拖着行李上车。

　　周围都是和我一样刚毕业的年轻人。

　　有人抱怨宿舍远，有人讨论夜班补贴。

　　没有人知道我是放弃本地事业单位来的。

　　也没有人把全家的未来压在我身上。

　　员工宿舍是六人间。

　　铁架床、旧衣柜，阳台外就是厂区围墙。

　　宿管问我想睡上铺还是下铺。

　　只是一个简单选择，我却愣了很久。

　　从前没人问我想住哪里。

　　家里最大的房间属于我，不是因为我喜欢。

　　是父母觉得“全家的希望”必须有安静的学习环境。

　　我选了靠窗的上铺。

　　又去厂门口的小店买了一套绿色床单。

　　这是母亲在商场里替我放回去的颜色。

　　岗前培训结束后，我先进生产车间轮岗。

　　每天穿工服、戴口罩和发套，站着检查药瓶、批号和包装封口。

　　第一周上夜班，我困得眼睛发涩。

　　凌晨三点，我发现一批药盒的喷码位置偏了两毫米。

　　带班师傅没有嫌我多事。

　　他停下机器重新检查，最后确认喷码设备松动。

　　“幸亏你看得细。”

　　“质量这件事，差一点都不行。”

　　这是第一次，有人重视我的认真，却没有顺手把整个家庭的责任塞给我。

　　轮岗很累。

　　手套里全是汗，站久了脚底发麻，夜班结束时天已经亮了。

　　可这些辛苦都是我自己选的。

　　师傅问我累不累，我可以说累。

　　身体不舒服，我也可以申请换岗休息。

　　没人告诉我，优秀的人就必须永远撑住。

　　第一个月工资到账，一万零八百六十二块。

　　银行卡在我自己手里。

　　没有三千房贷，没有两千留学费，也没有必须交给谁保管的部分。

　　我买了一台一直舍不得买的相机。

　　又请宿舍同事吃了一顿火锅。

　　锅底选了我喜欢的特辣。

　　没人皱眉说女孩子吃辣对身体不好。

　　生日那天，同事给我买了一块很甜的蛋糕。

　　她们问我许什么愿。

　　我想了很久。

　　“希望以后每一分钱、每一个决定，都由我自己负责。”

　　家庭群早已被我退出。

　　父母却开始通过亲戚联系我。

　　母亲说他们把最好的都给了我，不明白我为什么如此狠心。

　　弟弟说房贷批不下来，婚事可能要黄。

　　妹妹说失去我的担保，只能推迟留学。

　　贺景川发了上百条消息。

　　他说大家只是太爱我，才替我选择更稳妥的人生。

　　我看完，只回复了一句：

　　【你们爱的是那个永远有用、永远听话的程向晚。】

　　【那个人已经不存在了。】