欧迪文学

手机浏览器扫描二维码访问

我没有回沈砚的公寓。

我打车去了自己租下的小屋。

那是两年前我偷偷租的。

不大，一室一厅，在老小区六楼，没有电梯。

当初租下它的时候，我也不知道自己在防什么。

也许人心里总有一根线，绷久了，会自己找个逃生口。

我拖着湿透的裙摆上楼。

楼道灯坏了两盏，墙皮掉得斑驳。

鞋底踩在水泥台阶上，发出黏湿的响。

钥匙插进锁孔，手指抖了两下才拧开。

屋里有淡淡的樟木味。

窗边摆着几个纸箱。

里面是我的证件、设计稿、外婆寄来的银饰工具、几套衣服。

还有一只木箱。

我跪在地上，把木箱拖出来。

箱底压着一把铜钥匙。

钥匙柄上刻着银蝶。

这是银楼钥匙。

外婆去世前，把它塞进我手里。

她说。

“栀栀，你可以爱人。”

“但别把自己的门，交给别人开。”

我那时抱着她哭，说我有沈砚。

外婆摸着我的头，没再说话。

现在想起她的眼神，我后背发紧。

我拿出手机，退掉沈砚公寓的家政预约。

解绑银行卡里的副卡。

把他母亲的微信拉黑。

打开衣柜，把留在这边的衣服装进行李箱。

凌晨一点，沈砚打来电话。

我看着屏幕亮起，又暗下去。

再亮起。

再暗。

第七次，他发来消息。

“你闹够没有？”

我没回。

第二条很快进来。

“外面雨大，别折腾。”

第三条。

“明早我让司机接你。”

第四条。

“叶知栀，差不多行了。”

我把手机倒扣在桌上。

屋里只剩雨声。

我换下湿衣服，洗了澡。

热水冲在肩膀上，皮肤被烫得发红。

我低头看见无名指。

那里空着。

可我总觉得有一圈痕迹。

我用力搓。

搓到皮肤泛疼，才停下。

早上五点，我拖着行李箱下楼。

雨停了。

天边压着灰白的光。

老小区门口有卖豆浆的摊子，锅里冒着热气。

我买了一杯。

纸杯烫手，我握着，指尖慢慢有了知觉。

机场大巴站在街角。

我刚走过去，一辆黑色宾利停在路边。

车窗降下。

沈砚坐在后座。

他没睡好，眼底有血丝。

可衣服换过了，头发也打理过。

他还是那个体面的沈砚。

他看着我的行李箱，眼神一顿。

“你真要走？”

我吸了一口豆浆。

甜味淡，豆腥味重。

“嗯。”

他推门下车。

“去哪？”

“回寨。”

“回去几天？”

我看着他。

“三年起。”

沈砚的下颌绷住。

“叶知栀，别拿这种话吓我。”

“我们寨子规矩，你不是听过很多次吗？”

“我以为你只是说说。”

“我也以为你会记得。”

他沉默。

我拖着箱子往站台走。

他跟上来。

“你工作不要了？”

“我已经递了辞职。”

“公寓里的东西呢？”