欧迪文学

手机浏览器扫描二维码访问

我坐在餐桌前，一辆一辆看。

比亚迪海豹，四辆。理想，两辆。小鹏，三辆。埃安y，五辆。零跑，两辆。还有特斯拉两辆，极氪一辆。

最后一辆，我盯着看了十秒。

蔚来，六座版，选配了空气悬架和真皮。

落地五十多万。

加上那辆，毛估估，不算折旧，四百二十万到四百五十万之间。

方律师在消息最后加了一句：“这还没算地面设施和充电桩的损失。物业那边也要找你们赔。”

我放下手机，看着桌上我妈蒸的馒头。

四百五十万。

我这辈子没见过这个数。

上午十点，我请了假去看守所。

提交探视申请的时候，窗口的人问我跟被拘留人是什么关系。

“我是他儿子。”

说这三个字的时候，我的声音比我以为的要轻。

隔着玻璃，我爸坐在对面。

他换了看守所的衣服，头发没梳，眼窝塌下去一块。才一个晚上，整个人像缩了一圈。

他拿起电话。

“你妈呢？”

“在家。”

“她没来？”

“我没让她来。”

他“哦”了一声。

沉默了半天，他说：“昨天晚上发的饭不好吃。馒头是硬的。”

我握着电话听筒的手在发力。指节发白。

“爸。”

“嗯。”

“你知不知道烧了多少辆车？”

“知道。十来辆吧。”

“二十辆。”

他没吭声。

“你知不知道要赔多少钱？”

“……多少？”

“四百多万。至少。”

电话那头安静了。我透过玻璃看他的脸。那张脸我看了三十年。我看着它从黑变灰，从灰变老，皱纹一条条爬上去。

但我从没看过他现在这个表情。

不是害怕。是空白。

像一台机器突然断了电。

他张了张嘴，说了句我差点没听清的话。

“那我不出去了吧。”

“什么？”

“关着吧。关着就不用赔了。”

我把电话听筒攥紧了。

“爸。关着也得赔。”

他又不说话了。

过了一会儿，他说：“那怎么办？”

三个字。从我六岁自行车链条掉了，到我十八岁没考上一本，到我二十五岁谈的对象分手，他问过我无数次的问题。

但之前每一次，他是问我怎么办。

这次他是真的在问。

因为他不知道了。

从看守所出来，我在停车场坐了十五分钟。

然后我开始打电话。

第一个打给我姐。

电话接通，那边有孩子的声音，在闹。

“小琪，爸出事了。”

我把事情说了一遍。

我姐沉默了很久。

“多少钱？”

“四百多万。”

“你说什么？”

“四百多万。可能更多。”

她那边的孩子突然哭了。她没管。

“你让我缓缓。”

电话挂了。

第二个打给我大伯。

不能再拖了。方律师说得对，亲戚这种事，晚知道不如早知道。