欧迪文学

手机浏览器扫描二维码访问

“念。”我哥说。

周律师念了。

房产——老家镇上那套一百二十平的房子，归方建国。

存款——五十三万，归方建国。

保险金——八万，归方建国。

念一项，我嫂子的嘴角就抬一点。

到念完的时候，她整个人都是松弛的。

她看了我一眼。

那一眼的意思很清楚。

——看见了吧？什么都没有你的。

我没看她。

我看着周律师手里的。

离我太远，看不清字。

但那页纸，是我爸留给我的。

我不知道上面写了什么。

但他留了。

二十年。

他留了。

2

我爸是2006年中风瘫痪的。

那年我二十岁，刚在镇上一家电子厂上班，一个月一千六。

我哥二十五，已经跟钱美凤结了婚，在省城开了个小五金店，刚站稳脚。

中风那天是星期四。

我妈打电话给我，只说了一句：“你爸倒了。”

我骑了四十分钟电动车到医院，我爸已经推进去了。

脑干出血。

医生说能活，但人废了。

左半边身子全不能动，说话含糊，后来越来越糊，到2010年彻底说不清了。

我妈在医院走廊上给我哥打电话。

我听见她说：“你忙你的，有你妹呢。”

从那天开始，“有你妹呢”这四个字，跟了我二十年。

头两年，我还觉得正常。

我爸瘫了嘛，总得有人管。

我妈年纪大了，搬不动人。

我哥在省城做生意，确实走不开。

我请假带我爸做复查，三个月一次。

每次请假扣钱，我没算过扣了多少。

我给我爸买护理垫，一箱四十五块，一个月两箱。

我给我爸擦身、翻身、换衣服。

冬天的时候，褥子要每天晒，不然有味道。

我搬他，一百四十斤，从床上搬到轮椅上。

搬了几年，腰开始疼。

去医院查，腰椎间盘突出。

医生说少搬重物。

我说好。

回去继续搬。

没人问我腰怎么样。

因为没人知道。

我也没说。

说了有什么用呢？

我妈在家。

但她管的是做饭。

做好了饭叫我来端，喂我爸吃。

吃完了我洗碗，收拾。

然后我妈看电视，我给我爸擦脸、泡脚、换尿垫。

弄完了，我骑电动车回自己那个出租屋。

四十分钟。

冬天手冻得没有知觉。

有一次大年三十。

我哥带着嫂子和侄子方小磊从省城回来了。

我妈提前两天就开始准备。

杀了一只鸡，买了两条鱼，还让隔壁刘婶帮忙炸了藕夹。

我进门的时候，桌上摆了八个菜。

我妈在厨房里还在炒最后一个。

我放下给我爸买的护理垫，进厨房。

“妈，我来炒。”

“不用，一会儿你哥要吃那个蒜苗炒肉，我来弄。你去把你爸推出来。”

我去推我爸。

推到饭桌旁边，位置不够。

我妈摆了六张凳子。她、我哥、嫂子、侄子、我，加一个给远道来拜年的表叔。