炉。水开了。面饼放进去。三分钟。加调料包。搅一下。酱料化开了。水变成橙红色。热气冒上来。 两碗泡面。值班台上。并排。 姜北在吃。筷子。大口。吸溜。不说话。吃面的时候嘴巴不停——但只出泡面的声音。没有多余的话。 林夜也在吃。慢。他用筷子把面挑起来。吹一下。吃。没有姜北那么快。 值班室的窗户开着。外面。天还没亮。但灰蓝色的光在公路尽头。城郊。安静。没有车。没有行人。只有油站灯牌的嗡嗡声。 "你爸也是干这个的?" 姜北问。嘴里含着面。含混的。 不是问句的语气。是确认。他昨天听到了那个名字。一夜没提。现在提了。在泡面的热气里。 "嗯。"林夜。 "林守夜。"姜北把面咽了。筷子搁...