他爱吃的。 下午四点就开始忙,站了两个小时,后背全是汗。中间胃疼了一次,我扶着灶台蹲了五分钟,等那阵疼过去,站起来接着做。 我给他发微信:“晚上回来吃饭吧。最后一次。” 等了半小时,他回了一个字:“好。” 我看着那个字,笑了一下。 六年来,他最长的回复是八个字:“我不会因为这件事喜欢你。”最短的是一个字:“嗯”、“好”、“忙”。 加起来,大概还不到一百个字。 我坐在餐桌边等。 菜凉了,又热。热了,又凉。反反复复。 窗外天黑了,又亮了。 他没有回来。 凌晨两点,我用保鲜膜把菜一碟一碟包好,放进冰箱。 看着那排整整齐齐的碟子,我忽...