欧迪文学

　　我妈叫林翠华，在镇中心小学教语文，带六年级毕业班，是班主任。　　暑假过半，她刚送走一届学生，整个人瘦了一圈，脸也黄了几分，但那种被时间浸透了的中年女人的韵致，反而更清晰了。　　我叫陈屿，独生子。　　我们家是镇上那种自建三层小楼，一楼客厅厨房，二楼爸妈主卧和我的房间，三楼是露台，我妈种了些花草和几盆葱蒜。　　南方的夏天闷热得像蒸笼，楼上楼下都装了空调，但我妈节俭惯了，总说空调费电，晚上只在主卧开一台落地扇。　　我对妈妈的那种念头，不是一天两天的事了。　　最早是什么时候开始的，我也说不清。　　大概是初二那年夏天，有天傍晚我打球回来，浑身是汗，冲进卫生间想洗澡，门一推就开了——我妈正背对着我站在花洒底下。　　水汽蒸腾，她没听到我开门的声音。　　我站在门口...