研究员不像是同一个物种。他很晚才学会直立行走,他的潜意识里总是觉得正确的行进方式应该是匍匐在地,然后摊开自己的身体移动。后来他告诉方院长自己的想法时,这个白头发白胡子的老头放声大笑,他和蔼地拍了拍他的头说:“孩子,因为你是与众不同的。” 与众不同。415号一直自矜于这两个字。尽管星际通用语在他看来并不算亲切,周围研究员们的长相也让他在恍惚之间觉得陌生,但是他超高的智商让他下意识忽略了这一点。415号的存在是一个机密,他的活动范围仅有实验所的最底层,和倒数第二层。方院长曾经带着他到过最底层,“我们要去研究一个怪物。”他那时是这么说着。 415号在他四岁的时候第一次看见了那个庞大的怪物,尽管他过了几年才知道这是他的母亲,他或许这辈子都忘不掉那个时刻。那个被隔绝在透明材料之后的、一动不...