欧迪文学

职工宿舍楼底下玩弹珠，玩到各家的妈从各个方向大喊：“小仔，回家吃晚饭！”　　齐农推开厨房窗格，也冲楼下的陈迦行喊：“小卷毛，上来吃饭。”　　陈迦行哦一声，把地上的弹珠放进口袋里，飞奔上楼。　　有一次吃完饭，陈迦行又跑下楼找人玩游戏卡。齐建铭和齐农一起靠在阳台上抽烟。他们看着陈迦行抓着一叠游戏卡，叫着某个同伴的绰号跑上桥，然后摔趴在桥上。齐农嘟囔道：“真是傻蛋。”　　齐建铭笑了。他夹着烟，呆望职工宿舍门口落满银杏叶的空地。整个河流镇像一个容器，里头存放着一个潮湿的秋天。过去的几个秋天，他都会在断腿的隐痛底下偷偷数算自己的气数。　　每年这种时候，齐农就会按照日历上标注出的日子，带他坐车进城复诊。今年陈迦行一定要跟去。　　齐农背齐建铭下楼，陈迦行在后头楼梯上拖着轮椅。齐农走...